Воспоминания о детстве в деревне

Авторская колонка Ксении Старожиловой.

Вчера опять вызывала «Скорую», у Илюшки температура 38. В классе у них там все болеют. Пусть приедут, посмотрят его, послушают… Я боюсь!

А я вот всё удивляюсь, как моя бабушка не боялась брать меня к себе в деревню. Каждое лето, а то и дольше, порой вместо детского сада.
У нас на Курострове переправа всю жизнь паромная, и в 90-е ещё ходили из Архангельска «Ракеты», теплоходы. Пристань была в Залыве. Дедушка встречал прибывших гостей на мотороллере «Муравей».
На нём же ездил за единственным на весь остров фельдшером!
Зимой - на буране, благо, зимник есть!

Деревня бабушки и дедушки - от Ломоносова километрах в пяти.
Через луга и поля, конечно.

И раньше фельдшером работала местный житель. Поэтому к больному её порой выдергивали прямо из дома. Или больного привозили к ней домой.
И, конечно, сельский фельдшер - не Бог. Часто даже не квалифицированный врач. Но, удивительно дело (или нет?) она справлялась!
Конечно, слышали, прилетела за кем-то санавиация. Но это, скорее, из разряда страшилок: «А вот один мальчик, который не слушался взрослых, пошёл в грозу гулять на электростанцию…» или «девочка та тоже черёмуху ела с косточками, и случился у неё аппендицит, да-да!».

Так вот, бабушка, которая оставалась одна со мной маленькой, а потом и с моим братом? С нами двумя! Как?
Ведь то собака чья-то укусит - и надо срочно к фельдшеру, уколы делать от бешенства, то гвоздем ржавым стопу проколю - опять к фельдшеру, от столбняка. То ногу вывихну так, что в три раза лодыжка распухнет. Температура, кашель, кишечные расстройства. Хотя, вру, с пищеварением проблемы были редкими.
И тем не менее, всегда бабушка была спокойна и уверена! И мама была уверена: всё с её детьми в порядке.
Телефон, к слову, тоже был на всю деревню один. В телятнике, на окраине.
Потом поставили второй - в «каптёрке» на конюшне.

Будь я поумнее и повнимательнее, будь повзрослее, я бы обязательно вызнала бабушкин секрет.
Вера ли это в Бога и смирение? Вера в себя? В нас с братом, мелких? Опыт? Пережитые годы войны, работа на лесоповале? Опыт материнства - подними-ка одна трёх девок! Равно овдовела.

Наверняка же, боялась бабушка, но вида не показывала.
И всю жизнь так: больно ли, страшно ли, тяжело - никогда не демонстрировала, не жаловалась, неудобно это было, стыдно, жалости чужой нам ещё не хватало! Да и от своих, от родных тоже не надо.
Хотя нас, внуков, бабушка очень жалела-любила. В нашем менталитете понятия тождественные.

А про болеющих детей: нет, я не считаю, что всех бы современных мам и бабушек на островную территорию, да к одному фельдшеру (а бывает, что и одного нет!) и уж тем более не считаю такое медицинское обеспечение нормой, но и скорую вызывать пять раз за вечер из-за чихнул, кашлянул, 38! - нельзя!

Может мамы стали тревожнее, может вирусы опаснее, дети слабее…
Но человеческие ресурсы «Скорой помощи» не безграничны, там тоже работаю люди.

Опять же к вопросу о взаимном уважении…